[Resenha] O Céu Está Em Todo Lugar, de Jandy Nelson

Título Original: The Sky Is Everywhere

Editora: Novo Conceito

Ano: 2011

Páginas: 424

Lennie Walker, de dezessete anos de idade, gasta seu tempo de forma segura e feliz às sombras de sua irmã mais velha, Bailey. Mas quando Bailey morre abruptamente, Lennie é catapultada para o centro do palco de sua própria vida – e, apesar de sua inexistente história com os meninos, inesperadamente se encontra lutando para equilibrar dois. Toby era o namorado de Bailey, cujos sentimentos de tristeza Lennie também sente. Joe é o garoto novo da cidade, com um sorriso quase mágico. Um garoto a tira da tristeza, o outro se consola com ela. Mas os dois não podem colidir sem que o mundo de Lennie exploda…

Na verdade, não sei por que tive essa maravilhosa ideia de começar a resenhar os livros. A vontade que me dá quando abro esse arquivo é de começar a colocar tudo em CAPS LOCK, surtar tanto e dar tantos spoilers que a Polícia Federal apareceria aqui em casa para discutir o meu mau comportamento na Internet.

Mas vamos ser profissionais, né?

Esta obra é mais uma da lista "MEU DEUS!, DEPOIS DESSE FOLHETO QUE EU PRECISO DESSE LIVRO", assim como ocorreu com o Questões do Coração, da Emily Giffin (resenha aqui). Fiquei mais ou menos um ano querendo lê-lo, até que um dia, passeando pelo site da Saraiva, enfim, o achei por R$ 10 reais e chorei de emoção. Ele veio fazendo parte do meu presente de natal, e eu vou dizer a vocês o porquê de ter quase caído para trás quando o segurei em minhas mãos:

Capa dura. Papel pólen. Impressão colorida. Gravuras.

Beijos.

O LIVRO É LINDO! Desculpa, eu sei que eu deveria estar falando sobre o interior do livro em si, MAS MEU DEUS DO CÉU, GALERA! EU NUNCA VI UM LIVRO TÃO LINDO.

O.k., vamos falar sobre a história em si.

(Eu comprei mesmo um capa dura por dez reais, meu Deus, obrigada por me amar.)

"Eu deveria estar de luto, não me apaixonando..."

Lennon (sim! Por causa do cantor ilustre John Lennon) Walker é uma garota de dezessete anos comum. Tímida, loucamente apaixonada por livros (especialmente O Morro dos Ventos Uivantes) e por música. Leva uma vida comum para uma moradora do nordeste da Califórnia. Mora com a avó e o tio, toca clarinete para a banda da escola, trabalha meio período em uma lanchonete e tem uma melhor amiga (chamada Sarah!), e, assim como todas as garotas de seu colégio, fica encantada com a chegada do novo aluno, Joe Fontaine, um belo músico francês que se parece com Heathcliff. 
Apenas uma coisa diferencia Lennie dos demais: ela está de luto. 

A pessoa que mais significava para ela neste mundo, sua irmã Bailey, morreu enquanto ensaiava para o papel de Julieta, subitamente. Como uma dessas doenças que acomete a pessoa de repente e a leva desse mundo, sem nos dar uma chance de nos despedir.
Para a surpresa de Lennie, o mundo não para com o coração de Bailey, e ela se pega obrigada a seguir sua vida normalmente mesmo sem a sua irmã, a pessoa em que mais confiava, amava e acreditava. É claro que a tristeza acomete-a tão forte quanto deveria ser. Mas parecia que ninguém entendia o que ela passava.
Ninguém, a não ser Toby, o namorado de Bailey.
Espalhando seus poemas tristes e sentidos pela cidade, rabiscando seu exemplar de O Morro Dos Ventos Uivantes, e tão triste quando uma brisa fria, Lennie se vê enfiada em um arremedo de problemas e frustrações.
E mesmo assim se apaixona.
A história, em si, é uma coisa loucamente angustiante e perfeita e infiel e culposa e gostosa e malvada e sensível e linda. Por favor, perdoem as adições. Eram necessárias. Não conseguiria mostrar meu desespero (por que O céu está em todo lugar também é profundamente desesperador) se não adicionasse tantos "e's". Só quero que vocês entendam a imensidão dessa narrativa, desse enredo, a complexidade dos personagens e da tristeza acometida nesse livro.
Jandy Nelson, nerd suprema que é (poetiza fanática, formada em Brown, Cornell e Vermont, sintam a responsa), ensina nesse livro o quão complicado é... crescer. Sobretudo quando isso acontece no meio de uma tragédia, ainda que, de certa forma, todos nós vivamos nossos problemas e decepções. Não somos, enfim, muito diferentes de Lennie, a garota que escreve poemas em papéis de pirulito e copos descartáveis e os enterra ou esconde em cascos de árvore.
Digamos apenas que o livro intensifica tudo. Ao nível duzentos.
E quem diria que Lennie Walker só descobriu a si mesma depois de perder tudo?
Bom, essa história me fez rir e chorar, e eu amei demais. Não é só uma história de amor. É uma história de vida, de como aprender a viver com a dor inebriante da perda de um ente querido. Por muitas vezes você vai se surpreender com o nível de pensamentos que está formulando durante a leitura. Muitas vezes você vai ficar confuso, e não vai saber do que gostar, em quê acreditar.
Apenas bons livros fazem isso. 

"O mundo não é um lugar seguro" 

HOLE CRAP! Os poemas!
Esse livro é repleto de gravuras de poemas que Lennie simplesmente espalha pela cidade. Ela escreve onde bem entender e, então, joga por aí. No jardim de sua avó, na floresta, no banheiro da lanchonete onde trabalha, preso a uma árvore, enterrado, na sola de seu sapato... Não importa. Lennie escreve o que sente, mas, ao contrário da maioria dos poetas (ou talvez de todos eles), dá seus poemas de presente para o mundo do jeito mais improvável e sensível.
É claro que isso enevoa a história ainda mais. Tudo é muito tangível, gostoso. Ler  O céu está em todo lugar é como entrar em um novo mundo, viver e encarnar uma nova história, triste, sentida. É como colocar todos os seus sentimentos em uma cúpula e sacudir até doer. Seu espírito fica leve. E, mesmo triste, você se sente feliz.

"Eu pertenço a você
Meu coração é seu
Ouço sua alma em sua música"

P.S.: Como vocês sabem, minha mania feia de rabiscar livros não se foi. Dessa vez:
"Infiel, sensível, harmônico.
(Olho nos seus olhos sem tristeza e meu coração se escancara.
E, quando nos beijamos, do outro lado da porta, vejo que há o céu.)

Pisca. Pisca. Pisca."